◆ 轧戏风波暗流涌动 ◆
《轧戏》剧组场记本惊现神秘符号，陈星X每场戏的拍摄时长都被画上红圈。更诡异的是，卢昱晓的服装间突然多出三套男主戏服，尺码标签却被故意剪破。粉丝探班时发现，陈星X的休息椅下压着半页被撕碎的剧本，上面写着"替身戏份转正"。
◆ 暗夜键盘侠的对决 ◆
李小冉手机里存着200G黑粉发言截图，她专门买了投影仪把恶评投在卧室墙上。有次拍戏间隙，她让助理买来十部备用机，同时登录小号回怼。最绝的是她最新微博配图——定制键盘上"回车键"镶满碎钻，配文"姐的战斗力值这个价"。
◆ 整容秘密的守护战 ◆
赵丽颖给那位群演送了特制口罩，内层绣着"秘密安全"。剧组化妆师透露，颖宝还特意调整打光角度，让该群演鼻梁阴影始终完美。收工后更亲自开车送她到整形医院复查，车牌号特意选了"MRZheng"（美人整）。
◆ 卫生巾帝国的野望 ◆
黄子韬办公室摆着等比例卫生巾蛋糕，样品间里不同流量型号都以他歌名命名。徐艺洋试用报告写着"夜用420像穿着演唱会周边"，吓得厂家连夜改设计。最离谱的是产品发布会请柬，竟然做成姨妈巾形状带血丝特效。
◆ 浪姐阴谋浮出水面 ◆
《乘风2025》后台监控拍到，某艺人助理偷偷调换叶童的润喉茶。投票器拆解后发现，给叶童的机器电池仓被塞了吸铁石。更讽刺的是，攻击叶童的"观众"ID，竟都关联着某选手后援会会长的小号。
◆ 离婚后的华丽蜕变 ◆
陈妍希的减肥食谱被保姆曝光：每餐配"前夫照片佐餐"，瘦一斤撕一张。她的健身教练说，器械上全贴着陈晓表情包，练到力竭就对着沙袋喊"去死吧渣男"。最近她接的珠宝代言，广告词是"单身女人最闪耀"。
◆ 合约困兽破笼记 ◆
邓为新工作室挂着"流量已死"书法，电脑屏保是过气明星再翻红榜单。他专门雇了数据团队，每天汇报前同事掉粉数量。最狠的是把前公司Logo纹在脚底，采访说"这样每天都能踩在脚下"。
◆ 辟谣背后的博弈 ◆
赵露思团队买了《大汉赋》原著版权却不拍，只为防别人演。综艺录制时她全程戴着"非官宣不约"耳环，连喝水杯都印着"以官宣为准"。工作人员说，她最近总在片场哼"凉凉"，却不准别人问原因。
◆ 四千年防黑手册 ◆
鞠婧祎的化妆镜自带人脸打码功能，手机装了反偷拍激光装置。她要求所有合作方签"隐私保护附加条款"，连订外卖都用虚拟定位。最绝的是让助理扮成自己模样出入酒店，引开代拍。
◆ 蛋白减肥的代价 ◆
彭昱畅的冰箱里全是编号鸡蛋，助理要记录每个蛋白的煎制秒数。他手机闹铃设成"蛋白时间"，半夜三点也要爬起来加餐。营养师说他现在闻到蛋黄味就干呕，有次路过养鸡场直接吐了。
